湊禎佳さんの詩集『どこだかわからない ここ 』

湊禎佳さんのあたらしい詩集から表題作「どこだかわからない　ここ」。

チョウチョに導かれるように、やぶのなかへと分けいって出遭う鳥や昆虫へのつぶさな観察眼が、独特の心地いいリズムでうたわれる。トンボからヤンマ、カラス、トビ、アメンボ、ハエ、バッタにいたるまで。

散策としての詩があって、そこに飛翔としての「うた」が導かれるという二重構造。たとえばこんな感じーー。

なかにはうっかり吊り橋に

仕掛けられたクモの巣に

やられて動けぬ赤トンボ

この「詩」の部分でうたわれた環境世界が、「うた」としてうたわれるとこのようになる。

クモがよろこぶ　たぐりよる

きらきら笑う網の目に

もうだめだよと　うつしみの

じんわり滲むたましいが

ぽとりと落ちたよ　橋の下 

「詩」と「うた」を切れ目なく紡ぐような書き方が、虫と虫との網の目に自己が埋没していく感覚とみごとに響きあっている。

この詩「どこだかわからない　ここ」が、オキナワを直接思わせるのはほとんど唯一「デイゴの花」に言及されている箇所だが、この詩集には、オキナワの土地を「植民地生まれの植民地育ち」としての詩「南島金網フェンス口説」もある。

だから、「どこだかわからない　ここ」という詩が描きだす自然が、どこにでもある自然の普遍性を描いている、と考えるのもちがうだろうと思う。種と種とのつながりという生態学的な環境世界を描いている、という点で、普遍的な側面を読みこむことが可能であるとともに、他方で湊氏は、オキナワにしかいないチョウチョ、ヤンマ、クモ、個別的な生命と生命の終わりを「うた」っているのである。

古井義昭さんの御講演John Marr論

成蹊大学の下河辺美知子先生の科研の研究会にて、古井さんの御講演「NETWORKED SOLITUDE: JOHN MARR AND OTHER SAILORS における孤独の共同体」を拝聴。さいきん出たばかりの（とはいえ書かれたのは2年前だそうだが）“Writing a Durable Mark: A Community of Isolatoes in Melville’s John Marr and Other Sailors.” Leviathan: A Journal of Melville Studies 19.2 (2017) の解題風の趣きとのことで，この論文を入手して通読し，さらには

Networked Solitude: Walden, or Life in Modern Communications(Texas Studies in Literature and Language 58.3[2016]: 329-351)も再読して臨んだ（こちらについてはいずれ論文の形で応答せねばなるまい）。端正な英語で書かれたJohn Marr論が，端正な日本語へと淀みなくトランスレートされた御発表のおかげで，このあたりまったく不勉強な私でも理解することができた。（英語はコロケーションの自然さ、文と文のつながり、パラグラフの明快さなど，見習う点ばかり。）なによりの収穫は，散文と韻文とで書き分けられたメルヴィルのポリフォニックな文章が，古井さんの声で聴けたこと。

さて内容はといえば，コミュニケーション革命の時代に19世紀作家たちはsolitudeの概念をどのように作品に昇華させていたのか，という古井さんの壮大なプロジェクトの一環である。たとえばWalden論では，deep timeにおけるコミュニケーション，つまり超越的な時間の関係に主軸におきつつ、newspaperを読む世俗的なThoreauにも注目する。ここには過去と現在を往還するソロー像が提示されている。今回のJohn Marr論は、そこにくわえて、未来の読者をも見はるかしている。

Marrは，Mound-Buildersに共感をよせ，先住民の残した"a durable mark"に思いを馳せる。responseを示さず、「自然の無関心(the apathy of Nature」を体現する"a durable mark"。この"a durable mark"は（菅谷規矩雄じゃないけれども）無言の現在であり、過去からの呼び声でもある。先住民のなけなしの痕跡たる"a durable mark"には、忌むべき過去があり、それは古井さんも大島を引きつつ、1830年代のジャクソニアン・デモクラシーという時代背景が強調されていたのだが、それゆえに、先住民の辿った悲劇が単数形の"mark"に単純化されてしまうことの暴力性も払拭しきれまい。だから"a durable mark"は、ホーソーンの"The Birthmark"のごとく負の遺産であり続けるのではないか。（これは現場で手をあげようかと迷った質問である。）その問いを自分なりに吟味するに，"a durable mark"に課された負のニュアンスが未来志向へと転換するには，テクストが散文から韻文へと遷移する必要があり，韻文におけるポリフォニックな世界が、他者表象の暴力性をたくみに回避する役割を果たしたと考えを勝手に進めてみたが，この問いはいずれご本人に尋ねてみたい。

以上が今回の御発表内容にそった感想であるが，自分の研究に資する多くの示唆を授かったので備忘のためにいくらか書き残しておこう。そのひとつがwritingからspeechへの遷移の指摘である。Thoreauのテクストは，Emersonと比較するとエクリチュール性が高いといえるのだが，そうはいってもstaticな一人称の語りにとどまらず，複数の声を内包している。先日東京支部で佐藤光重さんによるソローと古典の御発表ともあいまって，ソローのテクストの混淆性についての論への道筋が見えてきたようにも思う。A WeekやWaldenは，散文と韻文，自分の文と他人の文が相互干渉するように組み立てられている。つまり，複数の時間軸，文学ジャンルの混淆性を内包している。また，"Reading"と"Sound"の比較をする上でも，道筋へのヒントを授かった。 Frederick GarberがThoreau's Fable of Inscribing や John T. IrwinのAmerican Hieroglyphics: The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the American Renaissance （1983）を再読すれば，断片が結晶化するような気がしている。

さて、あらためて古井さんの論文と講演から学んだことを整理しておこう。かれの真骨頂は，時代の文化的背景(コミュニケーション革命)と作家の通時的なテーマ(solitudeやdead letter)とを掛け合わせるなかで、書くこととはなにか，読むこととはなにか，という文学の根源的な問いを解きほぐしていく点である。奇を衒うことのないセオリーどおりの選書にもとづいて，しっかりと先行研究を整理した上で，カウンターの議論を提示している。そのような研鑽の成果を垣間みることで頂戴した刺激を自分のペーパーへと向けていくことがこの夏の目標となりそうである。

波戸岡景太さんの「新しい」批評集

畏友にして同僚の波戸岡景太さんより『ロケットの正午を待っている』をご恵贈いただく。





手にとりたい、触っていたい本である。詩集のような装幀、サイズ感、手触り。（港の人、という出版社の仕事だという。僕は海好きなので、なんとも心ひかれる社名である。）

そして、頁をめくりたくなる。そんな本だ。

毎日新聞の連載をもとに加筆した内容である。とても読みやすい長さと文体なのだが、（おそらく意図的に）文の流れを確認したくなる、いわば「二度読み」したくなる箇所がある。そこに、波戸岡さんの批評の真髄があるのだと思う。

アガンベンと吉田修一、イーグルストンと村上春樹、といった時代も地域もジャンルもことなる文章を併置させるときに必要となる、共通項を探しあてるための深読みと、二つの議論を結びあわせるための論理。その空隙が、読みどころである。

この本の読者が必要とする「二度読み」こそ、波戸岡さんがやっていることではないだろうか。かれは、作家や批評家の枢要な引用箇所を決めるとき、「ひっかかり」が基準になっているはずだ。アウシュヴィッツを論じる際の「ジレンマ」、すなわち、他者表象の困難をなんども追体験するようにして、読み、疑問を抱き、そして書いているはずなのだ。

周知のとおり、波戸岡さんは、ポストモダンの作家、とりわけ、トマス・ピンチョン研究で知られ、“コンテンツ批評”や“ラノベ”といった時代の最前線へ悠々と踏み出していく現代文化批評家でもあるのだが、実は、文体の違和感に鋭く反応する、丁寧な読み手である。この点が、かれの真髄なのだと僕はひそかに思っている。

たとえば、吉田修一の作品にあらわれる、バレエダンサーがアウシュヴィッツになぞらえられるセリフをめぐって、作者のジレンマの痕跡が丁寧に辿られる。

あるいは、イーグルストンの「イタリクス」と「括弧」によるテクストの異物感。この文体はいったいどこからくるのか。

さらには、村上春樹の「嘘」をめぐる分析。（余談だが、この「独立器官」における餓死者は、バートルビーなのではないだろうか）

そして、現代テクノロジーへの疑問。

これらの問いが、手にとることを「待っている」ような本に結実したことは、必然であったのだろう。

大きな理論的枠組みの中で作品を論じる手際については『オープン・スペース』におけるエコクリティシズム、『ピンチョンの動物園』における動物論など、定評の通りであり、本書ではホロコーストの歴史という枠組みが、作品論にゆくりなく接続されている。

懐かしくも「新しい」批評書の誕生である。

上西哲雄先生のご講演

本日は上智大学英文学会におじゃまして、上西先生のご講演「文学の語り方：戦争とアメリカ文学」を拝聴。

文学を読む意味はなにか、文学をどのように語るのか、という基本的だが忘れられがちな重いテーマを、いつもと変わらぬ普段着のことばで、上西先生は語り始める。その姿そのものが、すでに「文学という問い」へのひとつの答えであるのだが、身近な「現代の問題」を語るように文学も語るという姿勢が、今回の御講演の構成にも反映されていた。

導入として、高橋源一郎のSEALDSについてのエッセイで、若者が<私>を主語として、自分のことばで語る、その姿勢にこそ高橋が注目しているという点を指摘する。同様に、今日マチ子『コクーン』を例に、戦争を知らない世代が沖縄戦を取材して、歴史を物語るという現代日本の若者文化にあたらしい動きを指摘する。今回のお題の「戦争」にたいして、若者がそれぞれ思い思いに語っている、その情況を導き手にする。

そこでフィツジェラルドとマークトウェインの戦争の問題に入っていく。「現代の問題」に引きつけつつ文学を読むと同時に、「その当時特有の問題」への心配りが大切であると説かれる。その時代を生きた人が、たしかに共有していた価値観に身を寄せながら、読む。トウェインが子どもの視点で、南北戦争前の世界を描いたのも、時代的な価値観を相対化するためであった。その価値観の限界というものをトウェインが知悉していたからであった。

後から来た者はだいたいの面において有利である。戦争について言えばその帰結を知っている。だが、当時の人々が現代の我々より愚かであったということにはならない。現代だからこそ当然視されているような価値観が、当時は揺らいでいたりする。それが時代性というものだが、その時代的な価値観もまた「個別具体的」なものである。個人もその時代性も捨象することのないように、文学を読み、語る。

文学は科学のような客観主義、あるいは学の文理を問わず実証主義が取りこぼすことになる「例外」を扱う。個別具体性、というのが、まずは鍵の概念となる。

フィツジェラルドもトウェインもそれぞれ第一次世界大戦、南北戦争という画期の戦争の時期を生き、ある種のマスキュリニティと従軍体験が密接にリンクするという時代のなかで、戦争を体験しそびれたという<負い目>をもっている。そのきわめて私的な思いである<負い目>は、集団心理にたいする対抗的な思いとして、作品に昇華されていると論を展開する。

フィッツジェラルドとトウェインという「代表的な作家」は戦争を直接には描かない、描けないという事情において「共通」するが、各作家には「個別具体」的なそれぞれの事情があり、それぞれの仕方において作品を描いた。その引用箇所や結論については、参加した者の特権であるから、心のなかに留めておこう。

もし時間があればお尋ねしようと思った点は、個別具体性と共感の葛藤について。「トウェインやフィツジェラルドのような売れっ子の作家は個別具体的な書きかたをしながら、同時に読者からの共感も得ようと苦心していたはずですが、＜理解されないかもしれない＞ことと＜共感にうったえる＞ことのバランスについて、作家たちはどのように反応していたと思われますか？」おそらくは、上西先生の選び出す〈代表的な作家〉とは、読者の共感を集める視点や登場人物が配されながら、つまり、読者の存在をある程度意識しながらも、同時に、個別具体性を描き込む作家、ということになろう。

その意味で、文学を語る時、研究する者ならなおさら、同時代の読者の共感を読みとると同時に、そのような集団的な共感から外れた、作家の個別具体的な事情を読みとること、そして、個別具体的な視点で語ること。文学はいつも例外的なものであり、例外の集積としての世界を描き出すことができるのだから。

さまざま示唆をいただいくなかで、とりわけ『グレートギャツビー』と『夜はやさし』における暴力についての論考を準備するにあたって、とても有意義な視点をいただいた。例えば、銃。この当時の「銃」をめぐる価値観は、列車や電話が初めて登場したときに人間の時間感覚を歪めるという変革があったのと同様、暴力というのが即、人を死に至らしめるものとなる契機となった、と論を進めることができるかもしれない。むろん、この人を殺すための道具が日常生活に舞い込む、という人々の意識の変革は、戦争を背景にしていることは間違いない。

京都３日目 シンポジウム：不倫のエロス

京都での3日目、アメリカ文学会2日目はなんと言っても、舌津先生のキャザー論。新しく出版されたキャザーの手紙とこれまでの伝記的事実を詳細巧みに論に接続し、作品間、作家間を縦横無尽に分析する手捌き、口唇音に注目する舌津節などに圧倒され感動させられながらも、おそらくは埋め尽くされた会場にいた研究者たちは「ポリアモリ」という概念について、その日一日ひとしきり考えたことだろう。

ポリアモリ、一対一の対幻想を相対化する概念について。

この概念が対峙しようとする「対幻想」は、結婚以前の関係にも「付き合う」という「制度」のある国、日本ではとりわけ根深いものであり、「一途」であることや「誠実」であることが疑いえない最上の倫理であるとされてきたピューリタニズムの国においても、新鮮な概念である。先生からの補足説明があったと通り、実際の夫婦関係をみると、多くの場合、不倫や擬似不倫のような関係があって初めて、制度としての結婚制度が成り立っているという、歴然とした事実について、光をあてる視点でもあるのが、ポリアモリである。

ポリアモリは、結婚制度を真っ向から否定するのではなく、制度の枠内でも外でも、同性でも異性でも「エロス」にも似た感情で複数の友愛を肯定するものなので、やはり課題は、対幻想を相対化できるだけの度量があるかどうか、自分の器の多くの部分を占めている家父長的な思考の沈殿をいかに引き剥がせるかにあるだろう。

8月某日、飲み会の席で舌津先生に「Yくんはポリアモリストのセンスがあると思います」との言葉をいただいた者として、そうなのかな、とふと折りに触れて内省してきた。

対幻想に安住することないとしても、いや、 そもそも対に安住などないからこそ幻想なのだし、ポリアモリは目の前にいるひとへの「アモリ」を大切にするための考え方でもあるのだから、ポリアモリはたしかに自分の性格にしっくりくる概念である。

そこで課題に立ち戻る。「嫉妬や束縛に矮小化されない恋愛ないしは友愛」は自分にできるだろうか、と。自分は妬み深い、矮小な人間だから。しかし見方をかえれば、自分の理想ともゆくりなく同居しうるだろう。すべての人やモノにたいして独占欲を手離す、という理想とも。

追記:

自分の嫉妬心や支配欲については、アラフォーになってから、きわめてソフトになってきたことはたしかである。生きやすくなってきた。

ふりかえるなら、特定の異性にたいする嫉妬に狂うから対幻想はうまれ、苦しい思いをしてきたし、させてしまったこともある。

嫉妬を消し尽くすのが困難であれば、あえてそれを抑圧するのでなく「分散」して発散されるという手があるかもしれない。「嫉妬」を、敬愛する複数の先生や複数の先輩後輩に等しく振りわけ、数限りなく薄めていけば、言わば「ポリ・ジェラシー」はポリアモリになっていくのではないだろうか。（これはかなり希釈しないとキモがられるから注意）

もともと先生や先輩からの寵愛にたいする妬みがひどい人間なのだけれども、それは裏を返せば、敬愛と独占欲がせめぎ合う状態なのである。

思い馳せる。その人のすべての時間を独占するのではなく、「この部分だけ」「この時間だけ」微々たる部分を独占して満足する、『ロストレディ』のフォレスターという男のことを。

京都１日目 ソロー&フォークナー学会

昨日金曜はソロー学会では瀧口美佳さんのソローにおける北欧神話、貞廣真紀さんのソローと食の問題についてのご発表を拝聴。

畏友の貞廣さんは理論的な枠組みを導入し、実証的な文化事象の資料をそつなく揃えたうえで、テクスト分析を深める手堅い論調。Cape Codのテクスト、とりわけ、牡蠣でお腹を壊す場面について、外部を取りこむ真珠と結核の身体のソローを比較する手捌きは流石。

フォークナー学会では午前は山根亮一さん、夕方のシンポでは諏訪部浩一さん、畏友の小林久美子さんのご発表を拝聴。衛星学会をハシゴした形だったがこれが功を奏し、濃密な時間であった。久美子さんの発表はもう芸術品の域だ。

平石貴樹先生もご健在であった。平石先生の立教でのフォークナー養成講座には、2000年『響きと怒り』ベンジーセクション、2001年『八月の光』論と二年間だけだが、塚田さんや竹内くんというフォークナリアンとともに、僕は末席の目立たないとこに座して参加させていただいた。

あれから15年、まともにフォークナーは読んでいないのだが、土曜には新田啓子先生のフォークナー論もあることだし、少しずつでも、この大物作家にも背を向けずに取り組みたいと思う。いい研究者がフォークナーへ向かうには訳があるのだし、いい批評がそろっていることも大きい。

アメリカ文学会東京支部4月例会特別講演会

京都大学教授で日本英文学会会長の佐々木徹先生のご講演「小説と映画―ビアスの「アウル・クリーク橋」」を拝聴。
東京支部のウェブサイトにはこのように書いてあった。

　フランスの監督ロベール・アンリコ（Robert Enrico）は1962年にアンブローズ・ビアスの短編小説「アウル・クリーク橋の出来事」を映画化した。この作品はアカデミー賞（短編部門）を受賞するなど高く評価されたが、文学研究家による評判は必ずしもよくない。映画にはビアスのアイロニーが抜け落ちているという点がその最も大きな理由である。本講演はその点の再考を軸に、映画と小説の関係一般について触れつつ、アンリコのスタイルがビアスのそれに匹敵する「オモロイ」ものであることを例証する。（当日映画を全部お観せする時間はありませんので、YouTubeを活用するなどして予習しておいていただければ幸いです。）

そのYouTubeというのがこれ。実際に観ていったのだが、鳥の囀りと水の音が通奏低音になっていて（これが佐々木先生のご発表の肝の一つとなることを知らずに）予習の段階ではほんの25分足らずの長さなのに、ただただ眠くなってしまったのが、発表はとても刺激的であった。南部の奴隷所有者ファーカーは、絞首刑となりアウル・クリーク橋から突き落とされる。しかし、運良く首にしまった紐がゆるんで、ファーカーは川に落ちる。流れにのって銃弾をかいくぐり、ファーカーは森を駆け抜け、愛する妻と娘の待つ豪邸へと逃げ帰るのだが・・・

小説と映画のどちらが優れているか、というのは表現メディアの違いを深く理解して判断せねばならない。この「アウル・クリーク橋の出来事」の場合は、ファーカーと作家ビアスとのアイロニカルな距離感が描かれているか、そしてサプライズ・エンディングへと向かう密かなる伏線が、それぞれの表現ジャンルなりに描き込まれているか、というのが「オモロイ」かどうかの評価基準であると言う。

まずは小説テクスト(Ambrose Bierceの"An Occurrence at Owl Creek Bridge"[1890])には"swing"という語とその縁語に満ちていると指摘される。主人公は川を下り、森を走り抜けるのだがら、「移動」しているはずなのだが、揺れ戻されるという感覚が読者の無意識にうったえかけるかのように描き込まれている。それでは、この映像作品における"swing"はどこに描き込まれているのか。それは観てない方へのクイズとしておこう。

鳥の囀りが終始聞こえている、というのも、実はファーカーが同じ場所から動いていない、動けていない、ということを暗示していると佐々木は指摘する。

この実際は「動けていない」のに逃げているという感覚こそ、この作品の要である。この死の直前の切羽詰まった幻視を、駆け抜ける森の道、自宅の門に見られる遠近法のフレーミングが、まさしくアウル・クリーク橋の上で見た光景、橋の上にまっすぐ線路が続いている遠近法の風景と同じ構図であると指摘する。これはきわめて舌を巻く、刺激的な指摘であった。

さらには作中に響くドラムがKenny Clarkeであることに意味を見いだす。佐々木は、東海岸で演奏していたドラマー・ケニー・クラークがゆくゆく人種差別でフランスに移住するという事実から、南部奴隷所有者であったファーカーにたいするアイロニカルな距離をつくり出すことに寄与していると指摘する。さらには、最終場面、（これは眉唾モノであると思うのだが）ファーカーが橋から吊られてる場所が、こちらの視点が180度回っても、同じく右側に吊られていることから、「動いているようで、実は動いていない」という錯覚を、観る客側にも及ぼしていると指摘する。

昨年暮れ、立教大学でのご講演もそうであったが、佐々木先生のご講演は、難解な理論や重箱の隅をつつくような事実を列挙するようなものではない。そうではなく、テクストと映像の細部と、作品にまつわるたしかな周辺知識になんらかの一貫した意味を見いだし、説明をする。一貫性のみならず、魅力あるストーリーによるプレゼンテーションもまた秀逸である。円熟の研究者は先行研究をおさえることを軽視しがちであるが佐々木先生はしっかりおさえたうえで論じている。ある意味では基本に忠実な手法であるのだが、それこそが「スンバラしい」。刺激的な指摘ばかりを学ぶのではなく、昨年暮れのご講演の後で後藤和彦先生に言われたのように、「おい山本。佐々木さんみたいに、ああやって調査を重ねて、事実を積み重ねて、作業レベルの研究にしっかりと時間をかけな、あかんぞ。自戒を込めて言うんだが。」

丁寧に研究して、丁寧に示すという基礎作業に時間をかける研究をせねばならない。